
お母さん、あの時１０歳だったあなたの子供は、 
今７２歳、お母さんが亡くなった年をはるかに 
超えて生きています。でも私は、お母さんがいくつで 
死んだのか覚えていません。昭和２０年６月５日、 
神戸大空襲であなたが“生き埋め”になってから 
６０年以上もを過ぎています。 その年の３月に 
父も同じように空襲で焼き殺されましたね。 
 
あの戦争さえなければ、あの時母と一緒に 
死んでいれば、こんな思いをせずにすんだ…と、 
戦争孤児の辛すぎる生活に、生き延びた命を 
恨みながらも、見えない母に支えられて私は 
生きてきた その亡き母に 感謝の思いと 
平和への願いを込めて母の命日である 
６月５日に書いたものです。 
 

６月の空襲で逃げ込んでいた防空壕が、 
激しい焼夷弾攻撃で崩れ落ちてきたとき、 
「早よう逃げるんや！」と言って、掴んでいた 
私の手を離し、私を外へ強く押し出した時の 
お母さんの恐い顔を今も覚えています。 
あなたは私を助けるために 
生き埋めになってしまったのです。 
あの時どんな思いであの手を離したのだろうか。 
そこに母親のわが子ヘの絶ち難い思いが 
あったのではないかと思うと、今でも私は 
胸を締め付けられます。 
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戦争孤児となった私は、同じ浮浪児の 
仲間達と、戦後の荒れ果てた町で、 
周囲の人から野良犬のように追われ、 
バイキンの塊と呼ばれながら、 
そこに「存在する」こと、そのものが 
罪であるような社会を、ただ「生きる」ためにだけ 
生きてきました。それはまさに、野良犬にふさわしい 
「拾うか、もらうか、盗って食うか」の生きざまでした。 
あなたが命を犠牲にして守ったわが子のそんな 
憐れな姿を見たら、どんなに哀しむでしょうか。 

戦争孤児施設を出て社会に放り出されてからも、 
誰からの援助もなく“たった一人で”生きていくのは、 
想像を絶する厳しいものでした。 

孤児になった１０歳から 
２７歳で教師として自立できるまでの１７年間、 
「生きていて良かった」と思えるようなことは 
殆どありませんでした。何よりも辛かったのは、 
自分には「帰る故郷がない、支えてくれる家族が 
いない」“たった一人”という孤独感でした。 
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何度も「死」を考えながら、それでも 
「とことん生きてやる」という思いにさせてくれたのは、 
私が巡り会い、そして散っていった孤児の仲間や、 
空襲で焼き殺された父親、自分を犠牲にして 
私を守り、生き埋めになったままのあなたの 
無念な思いに対して、 
 

 “母さん、ここまで生きてきたよ” 
 

と、自分が生きた証しを残したかったからです。 
私はその「見えない母」に支えられて生きてきました。 

“生き延びた命を恨み野良犬は 
           怒りを胸に荒波越えた” 
あの激しい空襲の戦火や、浮浪児の 
どん底を生き延びた、その命を喜ばず恨みに思い、 
怒りを抱いて生きる…。 
「誰が戦争孤児にしたのか」その、怒りの声を 
どこに向けたらいいのか、とても悲しい人生ですが、 
それが私達戦争孤児の「生きざま」だったのです。 

私はあなたを偲ぶ物は何も持っていません。 
一枚の写真さえ残っていないのです。 
瞼に浮かぶのは崩れ落ちた防空壕の残像と、 
あなたがよく歌ってくれた｢浜千鳥｣の歌、 
それだけです。 
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１１歳で悲しみと恨みしかない 
故郷神戸を捨てて６０年、私は 
故郷に一度も行っていません。 
帰りたいと思わないのです。 
ふるさとがないということはとても淋しいことです。 
私にはあの防空壕がその後どうなったのか 
分かりません。 
今も“生き埋め”のままなのだろうか。 

６月が来るたびにその悲しさが甦り、 
私の戦後はまだ終っていないのです。  
また、未だに消息不明の 
多くの仲間のことを思うと、改めて 
「戦争の傷瞎の深さ、平和と命の大切さ」を 
強く感じています。 

ありがとう お母さん。 
あなたの子どもはここまで生きてました。 
あなたはどこにいますか。 
人は亡くなると天国に行くといいますが、 
私にはあの防空壕が 
天国に繋がっているとは思えません。 
あなたはまだ 
あの防空壕の中ですか… 
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